Zudy

　麦卡勒斯在《心是孤独的猎手》写到一个极易让人产生共鸣的女孩米克，她把自己的心分成里屋和外屋，分别用来盛装不同层次的情感。那一段文字写得非常细腻，使我相信作者绝对把自己的真实体验倾注进去了，因为她在每一部作品都使用了相同的手法：在纸上建起一座结构精当的房屋，把人物一一放入不同的房间里，使各人躲在自己一间房中反复踱步，微明的心事如同呼吸相伴在侧；与他人交流起来却全作隔墙之音，模糊难辨，心与心的距离遥不可及。这样一栋房子的故事，想必是若明若暗、起伏不断的，有点像希区柯克在《后窗》中营造的景象。
　　
　　《金色眼睛的映像》是麦卡勒斯并不出名的一部小说，并因其惊世骇俗的主题引得时人诟病。我却比较偏爱它淡漠的氛围，带着一股幽幽的寒，如阵阵浓雾将整个故事染成一片黯然的云翳，间或有零星光亮闪逸，像不同颜色的画笔涂抹在天空与树梢。我从读者的角度看来，自己正站在这些清冷的色块中间，俯瞰着彼端连场上演的孤寂；我眼中倒映着冰冷的影像，正如幕布上倒映的沉默的黑白胶片。
　　
　　这是一个复杂的结，麦卡勒斯巧妙地把每个人都编入其中，剪不断、理还乱。当时她的婚姻正陷入困境，所以在《金色眼睛的映像》中，麦卡勒斯彻底否认了婚姻的意义，故事中的两个家庭均是貌合神离，绝无温情。她的笔下看不到围城的一砖一瓦，人人来去自如，不以为意。孤独的心也就是自私的心，使人处在不可交流的状态，只一味闭上眼睛自我沉溺，像一颗颗悬浮于天际的小行星，唯一可做的事就是孤伶伶地绕着自己不停转圈。我想正是作者本人也深陷于此等情绪，因此书中那些有违伦常的情感，在她写来简短凝练、毫不拖沓，语调始终冷静地流淌着，不表达任何道德上的指摘。
　　
　　而麦卡勒斯真正令我赞叹之处，在于她讲述了一个忧伤的故事，却并没有过分渲染忧伤的情调。她构筑起一整个荒凉的世界，自身则幻化成斑驳的颜色，镶嵌在一双双眼波流转的瞳仁中，无声打量着心上的缺口——正是从这无人洞悉的缺口中生长出一整个故事——刻板无趣的军营，面容倦怠的人物，落叶纷飞的清晨和月光澄澈的夜晚。故事像一棵灰蒙蒙的大树在缓慢地生长，麦卡勒斯则用自己的双眼观察着这一切，她的眼睛有时是小猫咪清澈的绿眼睛（P13），有时是鹌鹑呆滞的小黑眼睛（P37），有时是马儿紫色的圆眼珠(P74)，又或者是上尉燃着蓝色火焰的眼睛(P88)，以及二等兵那双混合着琥珀色与褐色的眸子(P2)……每一双闪着色彩的眼都是我们得以窥看她内心世界的秘密通道，照映着一路上细碎的枝杈，而故事中的人物却浑然不知。他们能够隐隐觉察到的，是另一双更为超然、凌驾于梦境之上的眼睛，麦卡勒斯将最为明亮耀眼的金色赋予给它。
　　
　　“金色眼睛”这个意像，在小说中出现过两次。一次在58页，上尉睡梦中出现的黑色大鸟“用刺目的金色眼睛看了他一眼”；另一次在101页，小菲佣及少校夫人从炉火中看到的，“长着一只巨大的金色眼睛”的绿孔雀。他们在恍惚间换过一双高高在上的眼睛重新打量自己，看见了自己更深处的灵魂，是“微小的，怪诞的映像（P101）”，“一副变形的玩偶般的影像（P134）”。他们的内心开始扭曲，充满着对现有世界的怀疑。对上尉来说，他被炽烈的同性之爱吞噬着，变得敏感脆弱，眼睛所见全是隐喻和暗示，几乎是在脚尖悬空地走路了；而少校的妻子艾莉森，则早就在这荒诞的处境中进退两难，一心想要逃离却不够坚定，终于做出种种离奇的举动；小菲佣呢，虽然外表蠢笨，却能够自得其乐，唱歌跳舞绘画无一不能，似乎可以藉此从旧有的世界抽身，是唯一来去自如的人。
　　
　　金色眼睛只是一种幻影，它上面的映像就更是影中影了。小说固然是作者杜撰出来的纸上王国，出现在梦境中的奇鸟珍禽却有如现实世界的使者，让书中人从那神秘的眼睛里看出真相：孤独是不可改变的归宿。这就形成了一种局面，麦卡勒斯一边为故事中的人物编织着命运，一边向他们揭示出周遭的经历只是自己大脑的产物，是一场构造出来的把戏，这不仅让“里面”的他们乱了阵脚，也让“外界”的我们惶惑不已，仿佛在阅读中过程中身处两个世界的交界，一不留神就要跌入未知的漩涡中。
　　
　　合上书本，这个现实世界里一样有着种类繁多的孤独在四处开花，重重阴影让每个人驻足不前，难于交融。所幸一只巨大的金色眼睛在80光年之外照看着全人类，日日昼升夕落，为我们带来生的希望。只是那些阴冷潮湿的寒冬与黑夜，人们闭门不出，一任呼啸的狂风和漆黑的鬼影肆意逡巡，将内心的秘密一一泄露。